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El tiempo lo conserva todo, pero todo se vuelve 
descolorido, como en las fotografías antiguas, fijadas 
en placas metálicas. La luz y el paso del tiempo 
desgastan los detalles precisos que caracterizan los 
rostros fotografiados. Hay que mirar la imagen desde 
distintos ángulos y buscar la luz apropiada para 
reconocer el rostro de la persona cuyos rasgos han 
quedado fijados en el espejo ciego de la placa. De la 
misma manera se desvanecen en el tiempo todos los 
recuerdos humanos. 

El último encuentro, Sándor Márai 
 
  
1. Revisar la historia o reivindicar la memoria 
La obra de Jaime Camino ha estado consagrada en buena medida a la reflexión sobre la 
Guerra Civil española y al régimen franquista surgido de la misma. Para ello el cineasta 
barcelonés, nacido precisamente el año del comienzo de la guerra, se ha valido tanto de 
la ficción (España otra vez (1968), Las largas vacaciones del 36 (1975), Dragón 

Rapide (1986), El largo invierno (1991)), como del cine documental (La vieja memoria, 
Los niños de Rusia). Este extenso corpus constituye en su conjunto la aportación más 
relevante que cualquier cineasta español haya hecho a este acontecimiento histórico. 
Además, como puede apreciarse por las fechas de producción, su reflexión se ha 
extendido a lo largo de más de cuatro décadas, partiendo en tiempos del franquismo y 
llegando hasta nuestros días; precisamente cuando asistimos a un renovado interés sobre 
la cuestión. Es más, a treinta años de la llamada Transición, observamos cómo desde los 
medios de comunicación y determinados foros sociales se ha vuelto a plantear la 
significación de la Guerra Civil, el franquismo e incluso de la propia Transición1. Dicho 
de otro modo: se ha procedido a una nueva operación de revisionismo histórico (mejor 
sería decir mediático), en función de los nuevos intereses del presente. Lo llamativo de 
esta operación (que incluye una rentabilización mercantil de productos culturales 
relacionados con la guerra) es que ha intentado desenterrar, entre la impostura y el 
cinismo propios de los media de nuestros días, el mito de las dos Españas. Junto a ella 
ha despertado otro tipo de ajuste de cuentas: el que intenta “sanear” la Historia en aras 
de un nuevo imperativo moral: la memoria de los vencidos. Así, por un lado se recupera 
la interpretación sesgada de la Guerra Civil como una consecuencia inevitable frente a 
los intentos revolucionarios de la izquierda y, por otro, se plantea como un conflicto no 
superado, puesto que no hubo una reparación histórica hacia los perdedores. Si en un 
caso estamos ante un claro intento de deslegitimar las investigaciones históricas que ya 
parecían asentadas; en el otro, con la excusa lícita del reconocimiento moral hacia las 
víctimas, se denuncia una supuesta desmemoria, un pacto de silencio que nunca tuvo 
lugar. 



En esta confrontación de discursos entre el revisionismo mediático y  la 
emergencia de la denominada “memoria histórica”, resulta oportuno invocar dos obras 
cinematográficas que, valiéndose del testimonio como principal herramienta, intentan 
edificar una interpretación de la Guerra Civil a través de la memoria. Incluso la 
distancia temporal que media entre La vieja memoria (1977) y Los niños de Rusia 
(2001) y los contextos históricos en que surgen, nos pueden ayudar a entender cómo el 
tratamiento y la apreciación del texto memorístico se han transformado también. Más 
allá del cambio de registro, de la memoria de los protagonistas de la guerra (La vieja 

memoria) a la de los sujetos pasivos (Los niños de Rusia), lo que nos interesa detectar es 
cómo se modula en uno y otro caso el testimonio y cómo se combina con otras 
herramientas (imágenes de archivo, presencia del entrevistador y narrador, introducción 
de datos históricos…) para finalmente producir ese efecto discursivo. 
 
2. Memorias de la Transición 
En el momento de su aparición, La vieja memoria supuso una aportación decisiva y 
novedosa al cine de la Guerra Civil realizado tras finalizar el conflicto2. Los años 
convulsos de la Transición, marcada por el despertar político de la sociedad española, 
serán un caldo de cultivo excelente para que el documental experimente un auge y se 
prodigue en todo tipo de propuestas, tanto en contenidos como en fórmulas. 
Especialmente, todo lo que tiene que ver con la recuperación del pasado silenciado por 
el franquismo. Es así como consiguen asomarse a las pantallas, con una considerable 
resonancia pública, un nutrido grupo de documentales. El caso de Canciones para 

después de una guerra (1976) es quizá el más destacado por su inesperado éxito de 
público. La película de Patino supo activar, más allá de su virulenta carga crítica, un 
resorte emocional que sirvió como ejercicio catárquico de miles de espectadores. Sin 
embargo, su punto de partida era exclusivamente el material de archivo, es decir, 
proponía zambullirse en el pasado a través de los restos, vestigios que el propio 
franquismo había dejado en registros sonoros, fotográficos y fílmicos. Por contra, El 

desencanto (1976) se apoyaba exclusivamente en las imágenes del presente y en el 
recuerdo que los acontecimientos habían dejado en la familia del poeta Leopoldo 
Panero. La película de Chavarri invocaba, en este caso, el testimonio como recurso para 
confrontar el pasado. Un pasado, rescindido en apariencia al círculo familiar, que 
acababa convirtiéndose en una metáfora del propio franquismo, de un universo en 
decadencia que se descompone (como los restos del propio Régimen). 

Entre estos dos registros, la imagen de época y el testimonio, habría que situar 
como punto de partida la fórmula de La vieja memoria. Fórmula a la que se sumaron, 
con desigual fortuna e idéntico objetivo de revisión crítica de la Guerra Civil, otros 
documentales coetáneos como ¡Arriba España! (1976) de José María Berzosa, Entre la 

esperanza y el fraude España (1931-1939) (1977) de la Cooperativa de Cine 
Alternativo o ¿Por qué perdimos la guerra? (1977) de Diego Santillán y Luis Galindo 
Acevedo. 
 Frente a estas propuestas, lo diferencial de la película de Camino es que nace 
con el propósito de edificar un mapa memorístico: el de los que fueron protagonistas de 
la guerra3. Un mapa que deposita en ese registro de rescate del recuerdo el principal 
soporte de articulación de la película, aunque diste de ser total y armónico. Primero, por 
lógicas limitaciones (algunos de los protagonistas habían muerto o no quisieron 
participar) y, segundo, por voluntad propia del proyecto: “no creo que el abanico sea 
incompleto (el todo era imposible), sino en todo caso, irregular”4. A cambio, es la 
pluralidad de voces, con su consustancial confrontación de opiniones, la que 
fundamenta todo el proyecto. El principal inspirador del mismo junto con Camino, 



Román Gubern, así lo daba a entender: “La vieja memoria se convirtió en una aguda 
indagación poliédrica sobre las memorias individuales en ambos bandos, poniendo de 
relieve sus flaquezas, manipulaciones y contradicciones”5. 
 Para llevar a cabo este planteamiento el director partió de un laborioso rodaje 
que comienza en octubre de 1976 en Florencia y dio como resultado unas 25 horas de 
material. Conviene reparar en lo arriesgado de recurrir a la entrevista como eje del film, 
que hasta entonces había dado muy pocos frutos en el cine español6. Fórmula habitual 
en el medio televisivo a través de los géneros informativos en esos años, bien podría 
haber contaminado el procedimiento empleado en la película. Sin embargo, Camino 
aplica dos mecanismos que marcan distancias frente al tratamiento televisivo: la 
desaparición de la figura del entrevistador (nunca presente en la imagen aunque 
destinatario de la mirada del entrevistado) y la sustracción (salvo muy contados 
momentos) de sus preguntas. Al borrar las preguntas, la respuesta pierde su carácter de 
contestación, de ceñirse a un enunciado de partida y queda abierta a otros modos de 
relación. Es así como las réplicas adoptan, por mecanismos de montaje, la forma de otro 
tipo de discurso: el de intervenciones que se van combinando entre sí por la 
(aparentemente) simple alternancia de interlocutores. Tras ese primer nivel, entran en 
acción todas las posibilidades de confrontación de los que intervienen: suma, oposición, 
reduplicación, denegación, abundamiento…y con ello la sugestión de asistir a un 
intercambio de pareceres en simultaneidad. El resultado es un juego de voces que dan al 
film un tono coral, de historia contada entre todos, aunque lógicamente disonante: cada 
uno interpreta su propio papel. Y este es el otro gran cometido de la película: construir 
personajes a partir de sus declaraciones. Más allá del grado de información veraz que 
cada entrevistado proporciona, lo interesante es inscribir lo expuesto en un retrato: 
“Camino fija su atención en cómo hablan, y así, de esos cuerpos que se están 
interpretando a sí mismos, se nos descubren informaciones desconocidas que, 
constituyéndose como significantes del discurso, terminan por adquirir tanto relieve 
como las propias palabras que producen el significado”7. De ahí el meticuloso trabajo de 
puesta en escena diseñado para el rodaje de las entrevistas. Camino elige 
cuidadosamente los lugares, el tamaño de plano (ajustado a cada personaje), la altura de 
la cámara, la iluminación. “Para mí ha sido fundamental la puesta en escena. Un trabajo 
sobrio, sin efectismos, pero que trabajara el espacio, el cuerpo de los personajes, que 
pensara previamente el nivel técnico, de angulación, de encuadre, de luz, sobre el que 
las entrevistas iban a desarrollarse. Todo ello para imponer una tensión, más allá del 
poupurri de entrevistas y el sumando de la imagen que la película presentaba”8. El 
resultado, por ejemplo, es palpable en la entrevista a Gil Robles, cuya figura parece 
emerger de entre las sombras (sin duda evocando su oscuro papel durante la guerra); o 
en la aparición de Lister, encerrado en planos cortos (de los que parece escapar) para 
resaltar su grandilocuencia y llamativa gestualidad. Y esto sin menoscabo de que en el 
desarrollo de la entrevista se evolucione hacia otras soluciones de cámara o incluso se 
varíe el emplazamiento. Todo lo cual redunda en una dramatización del espacio que 
enfatiza la carga interpretativa de cada declaración. 

Pero es sin duda el peculiar dispositivo de montaje el que determina el resultado 
de todos los mecanismos mencionados. Establecido a partir de la trascripción íntegra de 
las entrevistas a papel, es perceptible la idea de que la sucesión de testimonios y su 
forma de cortarse se ha hecho “escuchando el texto”. Este criterio determina la duración 
del plano con independencia de si debe atenerse a un tipo de cadencia u otro. Es decir, 
podemos encontrar breves pasajes (tal y como plantearía la pauta televisiva) junto a 
otros de larga duración. Pero también establece la forma en que se encuentran las 
intervenciones para dar lugar a controversias. Porque lo que prevalece, y el montaje se 



encarga de subrayar, es esa impresión de testimonios que se relevan en la narración, de 
aconteceres que se van desgranando entre todos. Camino idea además un procedimiento 
para reforzar esta sugestión: utilizar supuestos planos de escucha de unos personajes 
sobre el off de otros. En realidad se trata de esos restos de filmación donde el director 
hacía sus preguntas sin dejar de rodar. Ese plano de rodaje se transforma aquí, por 
mecanismo de montaje, en una pieza que se inserta (con su propio raccord) en el 
espacio-tiempo de otro personaje. La sugerencia final producida la explica él mismo: 
“El montaje de La vieja memoria está realizado de tal forma que parezca como si los 
personajes estuvieran hablando alrededor de una mesa. Específicamente yo no 
intervengo en el film”9. Más que no intervenir, lo que hace el director es borrar sus 
huellas y dar cuerpo narrativo a lo que, como producto de la memoria, era sólo materia 
magmática. Y es que esta “vieja memoria” edificada aquí mantiene, a un tiempo, su 
carácter fragmentario, atemporal y su eficacia como testimonio histórico gracias al 
dispositivo cronológico sobre el que se despliega. Porque, no lo olvidemos, la película 
se atiene a un riguroso orden expositivo de acontecimientos históricos. Para ello se 
auxilia de una estructura que divide y organiza en capítulos las declaraciones y de 
ocasionales intervenciones del narrador para precisar datos y puntualizar hechos 
(anteponiéndose incluso a los personajes, como en el episodio dedicado a los sucesos de 
mayo de 1937 en Barcelona). Además, se recurre a los rótulos, a la lectura de pasajes 
literarios y a un amplio dispositivo de imágenes de archivo (tanto fotográficas como 
cinematográficas) que acompañan y, con frecuencia, se superponen a lo dicho. A este 
respecto, es decisivo el criterio para hacer intervenir dichas imágenes. La pauta general 
es que se ajusten a lo invocado en las declaraciones. Es decir, son ilustrativas en 
referencia directa a los hechos mencionados (pese a que se les haya dotado de una 
banda de audio que jamás tuvieron) y no alusivas en sentido genérico. Por lo tanto, la 
imagen de época y la declaración actual se enriquecen mutuamente, reenviando una a la 
otra. 

De resultas de todo ello, el discurso memorístico construido en La vieja memoria 
es, sobre todo, un discurso de hechos, de acciones con sus espacios para la reflexión, el 
juicio, la recapitulación, la controversia pero, en suma, una memoria ordenada que 
produce una impresión de conjunto, que dialoga con la Historia. Y este diálogo se 
produce sin que, finalmente, se imponga la memoria porque, entre otras cosas, a lo largo 
de la película comprobaremos su fragilidad, sus debilidades y sus intereses (como la 
confrontación construida entre Dolores Ibárruri y Federica Montseny en la que sus 
versiones difieren radicalmente). De ahí que se tilde de “vieja” por lejana, ajena, 
singular pero también por quebradiza, aleccionada, inmóvil. 
 
3. La memoria de los supervivientes 
Está claro que hacer memoria no es hacer Historia, sin embargo, con la reciente oleada 
de productos mediáticos sobre la Guerra Civil se han producido, como se ha encargado 
de desvelar recientemente Vicente Sánchez-Biosca, algunas peligrosas desvirtuaciones: 
en la dinámica de los medios “el testimonio y la memoria van abriéndose camino 
sustituyendo a la historia, en lugar de complementarla. Se impone el sobreentendido de 
que haber vivido, es decir, haber sufrido, es el único requisito necesario para contar la 
historia”10. 

Valga lo anterior para enmarcar el nuevo contexto en el que surge Los niños de 

Rusia. Una vez más, aunque por circunstancias bien distintas, se ha producido un auge 
del cine documental en el panorama español y, al tiempo, la Guerra Civil vuelve a 
convertirse en un lugar común para el género. El fenómeno arranca a mediados de los 
años 90 con la aparición de obras como Después de tantos años (1994) de Ricardo 



Franco; Asaltar los cielos (1996), de Javier Rioyo y José Luis López Linares o, más 
tarde, Monos como Becky (1999) de Joaquín Jordá, que demostraron la viabilidad 
económica del documental dentro de la industria y la existencia de un público 
especializado. Un factor decisivo en la prolongación de este boom fue la aplicación de 
la tecnología digital a todos los procesos técnicos. Las cámaras digitales permiten 
abaratar el soporte y flexibilizar el rodaje (usar varias a la vez, utilizar equipos ligeros, 
reducir el personal, alargar el tiempo de grabación…). Estas nuevas posibilidades 
técnicas han transformado las formas de contar en el campo documental, pero en lo que 
concierne al tratamiento del testimonio, lo han aproximado a su uso televisivo. Es decir, 
han contribuido a convertirlo en una experiencia tan trivial (su aparente fácil captación) 
como supuestamente trascendental (su resultado, independientemente de lo obtenido, es 
la fijación de una experiencia extraordinaria). 

Por lo que respecta al nuevo abordaje de la Guerra Civil, se ha generado un 
interés progresivo a medida que la operación mediática que comentábamos al principio 
creció en intensidad. Lo llamativo, frente a ese primer momento de la Transición, es la 
equiparación de lenguajes y métodos entre el tratamiento televisivo (reportaje) y el 
cinematográfico (documental) y, en este último ámbito, la renuncia a construir películas 
de tesis o de interpretación y, sobre todo, documentales que aborden la Guerra Civil en 
su conjunto11. A cambio, contamos con una cuantas propuestas donde se abordan 
aspectos parciales: Extranjeros de sí mismos (2001) de Javier Rioyo y José Luis López 
Linares, La guerrilla de la memoria (2002) de Javier Corcuera, Las cajas españolas 
(2004) de Alberto Porlan (esta última sería una excepción por su carácter de falso 
documental). En estas producciones hay varios planteamientos comunes: 
- El recurso a las imágenes de archivo por simple convención, sin plantear previamente 
su pertinencia. A ello hay que añadir su aplicación “decorativa”, siempre incorporadas 
en función del efecto alusivo que le impone el texto, como mera ilustración de lo dicho; 
aunque, al tiempo, se juegue la baza de su valor histórico. Imágenes, por tanto, que 
nunca están en el primer plano de atención, nunca hablan por sí solas y además aparecen 
desposeídas de sus marcas espacio-temporales precisas, lo que en buena medida atenúa 
su pretendida pertinencia histórica. 
- El uso del testimonio en sus perfiles más convencionales, sin trabajar a fondo el 
personaje. El resultado es un tipo de discurso previsible, una especie de respuesta 
adquirida, de “memoria aleccionada”, que se oye a sí misma complacida, con la plena 
complicidad del entrevistador (satisfecho de haber encontrado lo que esperaba). Un 
monólogo (pues la convención de sustraer las preguntas impera) donde no parece haber 
quiebras, contradicciones, lagunas. Una memoria perfecta que, dispuesta así, está en 
condiciones de competir con el discurso histórico. Otro efecto no menos pernicioso de 
este tratamiento es su dosificación según la lógica de las unidades informativas. La 
declaración se fragmenta artificialmente produciendo respuestas aisladas, limpias de 
impurezas, como en la declaración televisiva. Lo que subyace en este tratamiento es 
más la voluntad de encajar la respuesta en la pregunta (aunque ésta no se muestre) que 
de explorar las derivas, los meandros de la memoria. Y el efecto final que produce y 
exhibe no es otro que la deificación de la memoria: el discurso de quien habla 
(recuerda) queda legitimado por la irrefutable evidencia de que antes lo vivió. Pero se 
olvida que el testimonio “…debe ser entendido como lo que es: un discurso enunciado 
en el presente sobre un pasado remoto; no un sinónimo de exactitud, sino un relato 
repleto por el contrario de falsos recuerdos, confusiones, anacronismos, olvidos o 
lagunas e, incluso, lugares comunes que a fuerza de repetición no han podido por menos 
que colarse al cabo de los años en él”12. 



 Frente a estos usos y abusos, lo llamativo de Los niños de Rusia es que, como 
punto de partida, Camino recupera el método desarrollado en su primer documental y 
aplica claves semejantes para su construcción. El testimonio es otra vez el 
procedimiento en torno al cual se organiza la película. Pero, frente a los usos actuales, 
es un testimonio medido, depurado y orientado a explorar una amplia gama de 
tonalidades memorísticas. Además, su disposición se establece con un propósito coral 
semejante al planteado en La vieja memoria, de modo que pese a su condición 
poliédrica las intervenciones se entrecruzan y sueldan entre sí, cristalizan en una misma 
dirección13. Incluso se vuelve al recurso (ahora innecesario) del plano de reacción de 
unos personajes mirando sobre el audio de otros para reforzar ese vínculo. 

Aquí el coro de personajes lo constituyen los niños que fueron evacuados en 
junio de 1937 por los bombardeos en Euskadi. Sin embargo, ahora nos encontramos con 
nuevos ingredientes: los protagonistas son “peones de la Historia”, personajes anónimos 
que deben activar, sobre todo, remotas vivencias infantiles. Pero hay más, su recorrido 
no acaba ahí, en ese preciso momento histórico, sino que se extiende hasta la actualidad 
desvelando una circunstancia especial: aquellos seres todavía están marcados por sus 
heridas como “niños de la guerra”, siguen siendo “niños de Rusia”14. Es decir, la 
película opta por no anclarlos en una sola clave temporal sino por proyectarlos en el 
trayecto vital de toda su existencia, pese a que éste les conduzca al punto de partida. Y 
es en esa apuesta y en su forma de exhibirla (como si su experiencia vital trascendiera la 
Historia) donde la película esgrime su lado más contemporizador con el estatus actual 
de los relatos memorísticos. Hay una cierta complacencia en ensalzar esas vidas, 
heroicas por ser de supervivientes y conmovedoras por arrancar de una infancia 
desvalida. 
 Ciertamente, también se recurre a un mecanismo que podría enfriar este 
calentamiento emocional: insertar las declaraciones en una línea rigurosamente 
cronológica que va desde el bombardeo de Guernica hasta el presente. Los recuerdos se 
enhebran e hilvanan progresivamente unos con otros, pero ya no tejen un diálogo con la 
Historia sino un conjunto de biografías donde es inevitable que aflore una “memoria 
sentimental”. Es decir, se parte de la Historia en sentido estricto para llegar a un racimo 
de historias en sentido laxo. A este respecto, es fundamental analizar los ingredientes 
que acompañaban uno y otro conjunto de testimonios en ambos documentales. Si en La 

vieja memoria es esencial la misión que desempeñan las imágenes de archivo, los 
rótulos indicativos y el narrador para envolver las declaraciones en un orden histórico; 
aquí, en Los niños de Rusia, estas marcas han desaparecido y sólo quedan las imágenes 
de archivo como contrapunto. Pero sucede que estas imágenes, lejos de anclar, quedan a 
merced del recuerdo, polarizadas por su dolor o por su impronta. Su incorporación al 
relato es a instancias de lo evocado por el testimonio y no el resultado de una 
confrontación entre ambos registros. Es por ello que aparecen sin marcas temporales 
precisas (salvo las más evidentes), como en el caso de las incluidas a propósito de una 
celebración del 1º de mayo: ¿a qué año corresponden? ¿qué coordenadas históricas 
representan?. En otros casos tienen un carácter accesorio o meramente reiterativo, como 
las que se utilizan para combinar con la etapa del regreso a la España franquista. Otras 
veces son el detonante de un resorte melodramático. Así, las escenas que exhiben la 
despedida de padres e hijos desde el puerto de Santurce pierden su condición de registro 
histórico por el modo en que son convocadas. Al aparecer como consecuencia de una 
batería de declaraciones que redundan en el desgarro de la separación, anegan de 
emotividad todo el relato impidiendo que se seque, que los niños “crezcan” ante los 
espectadores y les permitan tomar distancia ante lo que no deja de ser, insistimos, una 
“memoria emotiva”. 



Es inevitable que esa idea de orfandad que sobrevuela todo el relato produzca 
una empatía inconsciente con los personajes. Por eso mismo hubiera sido conveniente 
dosificar y contener algunas imágenes e intervenciones. La lectura de la carta del padre 
que fue fusilado es ejemplar a este respecto (no tanto por su inclusión como por el lugar 
y la forma de disponerla). Podría refutarse que aquí se trata de otra memoria (tal vez la 
única posible en estos momentos), la de los supervivientes y no la de los protagonistas 
de la Historia. Los tiempos dictan que impere una visión más humana que científica de 
la Guerra Civil, que el testimonio se engrandezca frente a lecturas más asépticas del 
acontecimiento. Cierto es, pero Los niños de Rusia deja finalmente la sensación de que 
las declaraciones son tan previsibles como homogéneas, de que todo cuadra y estamos 
ante una memoria sin enigmas, una memoria pulida donde el relato se desliza sin 
aristas, sin contrasentidos (más allá de sus deliberadas fallas sentimentales). Hubiera 
sido sugestivo explorar esos enigmas que salpican la trama: desde la 
instrumentalización política de los niños hasta sus distintas formas de rebelión o 
sumisión frente al modo de vida soviético, los motivos profundos de su diáspora 
posterior o su desarraigo final. 

La distancia que va de La vieja memoria a Los niños de Rusia puede cifrarse 
finalmente en las respectivas dedicatorias y mecanismos de clausura que enmarcan cada 
film. Si en la primera el destinatario es Joris Ivens, paradigma de documentalista 
comprometido y artífice de Spanish Earth (es decir, de un cine que interviene a fondo 
en la realidad y propone una interpretación de la historia), en la segunda son los propios 
protagonistas como “poseedores” de una historia. Si en un caso los personajes quedan 
bajo sospecha, apuntados por el dedo acusador de la Historia por la confrontación de sus 
palabras; en el otro parecen encumbrados (aspecto subrayado por el tono elegíaco de los 
últimos compases del film), como si su condición de victimas y testigos diera por sí sola 
legitimidad plena a su discurso. 
 
 
 
 
                                                 
∗ Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto I+D La función de la imagen mecánica en la 

memoria de la guerra civil española, HUM2005-02010/ARTE. Ministerio de Educación y Ciencia (2004-
2007). 
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3 Es una preocupación documental, registrar el testimonio de los protagonistas de la guerra antes de que 
desaparezcan, la que alienta inicialmente el proyecto (pensado en un primer momento como serie 
televisiva). 
4 Joan Batlle, Doménec Font, «Entrevista con Jaime Camino», Contracampo nº 1, Madrid, abril 1979, p. 
18. 
5 Román Gubern, 1936-1939: La guerra de España en la pantalla, Madrid, Filmoteca Española, 1986, p. 
179. 
6 En buena medida por la censura impuesta durante el franquismo. Una excepción sería la excelente 
Juguetes rotos (1966) de Manuel Summers, donde la declaración a cámara es la principal herramienta para 
descubrir a cada personaje. 
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Editorial, 2006, p. 325. 
11 Algo a lo que se atrevería, sin invertir esta tendencia, la reciente Noticias de una guerra (2006), más 
por oportunismo conmemorativo que por una verdadera voluntad de edificar un nuevo discurso sobre la 
guerra. 
12 Op. cit., p. 326. 
13 Esa impresión coral llega al extremo de no identificar por su nombre a los distintos personajes que 
intervienen en el documental. 
14 Visto desde esta óptica, la película afronta uno de los problemas más sugestivos del discurso 
memorístico: la confrontación entre la memoria senil y las vivencias infantiles surgidas de 
acontecimientos históricos. 


