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El tiempo lo conserva todo, pero todo se vuelve
descolorido, como en las fotograffas antiguas, fijadas
en placas metélicas. La luz y el paso del tiempo
desgastan los detalles precisos que caracterizan los
rostros fotografiados. Hay que mirar la imagen desde
distintos dngulos y buscar la luz apropiada para
reconocer el rostro de la persona cuyos rasgos han
quedado fijados en el espejo ciego de la placa. De la
misma manera se desvanecen en el tiempo todos los
recuerdos humanos.

El uiltimo encuentro, Sandor Marai

1. Revisar la historia o reivindicar la memoria

La obra de Jaime Camino ha estado consagrada en buena medida a la reflexién sobre la
Guerra Civil espafiola y al régimen franquista surgido de la misma. Para ello el cineasta
barcelonés, nacido precisamente el afio del comienzo de la guerra, se ha valido tanto de
la ficcion (Espaiia otra vez (1968), Las largas vacaciones del 36 (1975), Dragon
Rapide (1986), El largo invierno (1991)), como del cine documental (La vieja memoria,
Los nifios de Rusia). Este extenso corpus constituye en su conjunto la aportacion mads
relevante que cualquier cineasta espafiol haya hecho a este acontecimiento histdrico.
Ademads, como puede apreciarse por las fechas de produccién, su reflexiéon se ha
extendido a lo largo de mds de cuatro décadas, partiendo en tiempos del franquismo y
llegando hasta nuestros dias; precisamente cuando asistimos a un renovado interés sobre
la cuestion. Es mas, a treinta afios de la llamada Transicion, observamos cémo desde los
medios de comunicacién y determinados foros sociales se ha vuelto a plantear la
significacién de la Guerra Civil, el franquismo e incluso de la propia Transicién'. Dicho
de otro modo: se ha procedido a una nueva operacion de revisionismo histérico (mejor
seria decir medidtico), en funcién de los nuevos intereses del presente. Lo llamativo de
esta operacion (que incluye una rentabilizacion mercantil de productos culturales
relacionados con la guerra) es que ha intentado desenterrar, entre la impostura y el
cinismo propios de los media de nuestros dias, el mito de las dos Espaiias. Junto a ella
ha despertado otro tipo de ajuste de cuentas: el que intenta “sanear” la Historia en aras
de un nuevo imperativo moral: la memoria de los vencidos. Asi, por un lado se recupera
la interpretacion sesgada de la Guerra Civil como una consecuencia inevitable frente a
los intentos revolucionarios de la izquierda y, por otro, se plantea como un conflicto no
superado, puesto que no hubo una reparacién histérica hacia los perdedores. Si en un
caso estamos ante un claro intento de deslegitimar las investigaciones histdricas que ya
parecian asentadas; en el otro, con la excusa licita del reconocimiento moral hacia las
victimas, se denuncia una supuesta desmemoria, un pacto de silencio que nunca tuvo
lugar.



En esta confrontacion de discursos entre el revisionismo medidtico y la
emergencia de la denominada “memoria histérica”, resulta oportuno invocar dos obras
cinematograficas que, valiéndose del testimonio como principal herramienta, intentan
edificar una interpretaciéon de la Guerra Civil a través de la memoria. Incluso la
distancia temporal que media entre La vieja memoria (1977) y Los niiios de Rusia
(2001) y los contextos histéricos en que surgen, nos pueden ayudar a entender como el
tratamiento y la apreciacion del texto memoristico se han transformado también. Mas
alld del cambio de registro, de la memoria de los protagonistas de la guerra (La vieja
memoria) a la de los sujetos pasivos (Los nifios de Rusia), 1o que nos interesa detectar es
como se modula en uno y otro caso el testimonio y como se combina con otras
herramientas (imdgenes de archivo, presencia del entrevistador y narrador, introduccion
de datos histéricos...) para finalmente producir ese efecto discursivo.

2. Memorias de la Transicion

En el momento de su aparicién, La vieja memoria supuso una aportacion decisiva y
novedosa al cine de la Guerra Civil realizado tras finalizar el conflicto®. Los afios
convulsos de la Transicion, marcada por el despertar politico de la sociedad espafiola,
serdn un caldo de cultivo excelente para que el documental experimente un auge y se
prodigue en todo tipo de propuestas, tanto en contenidos como en férmulas.
Especialmente, todo lo que tiene que ver con la recuperacion del pasado silenciado por
el franquismo. Es asi como consiguen asomarse a las pantallas, con una considerable
resonancia publica, un nutrido grupo de documentales. El caso de Canciones para
después de una guerra (1976) es quizd el mds destacado por su inesperado éxito de
publico. La pelicula de Patino supo activar, mds alld de su virulenta carga critica, un
resorte emocional que sirvié como ejercicio catarquico de miles de espectadores. Sin
embargo, su punto de partida era exclusivamente el material de archivo, es decir,
proponia zambullirse en el pasado a través de los restos, vestigios que el propio
franquismo habia dejado en registros sonoros, fotograficos y filmicos. Por contra, El
desencanto (1976) se apoyaba exclusivamente en las imédgenes del presente y en el
recuerdo que los acontecimientos habian dejado en la familia del poeta Leopoldo
Panero. La pelicula de Chavarri invocaba, en este caso, el testimonio como recurso para
confrontar el pasado. Un pasado, rescindido en apariencia al circulo familiar, que
acababa convirtiéndose en una metdfora del propio franquismo, de un universo en
decadencia que se descompone (como los restos del propio Régimen).

Entre estos dos registros, la imagen de época y el testimonio, habria que situar
como punto de partida la formula de La vieja memoria. Formula a la que se sumaron,
con desigual fortuna e idéntico objetivo de revision critica de la Guerra Civil, otros
documentales coetdneos como ;jArriba Espaiia! (1976) de José Maria Berzosa, Entre la
esperanza y el fraude FEspaiia (1931-1939) (1977) de la Cooperativa de Cine
Alternativo o ;Por qué perdimos la guerra? (1977) de Diego Santilldn y Luis Galindo
Acevedo.

Frente a estas propuestas, lo diferencial de la pelicula de Camino es que nace
con el propdsito de edificar un mapa memoristico: el de los que fueron protagonistas de
la guerra’. Un mapa que deposita en ese registro de rescate del recuerdo el principal
soporte de articulacion de la pelicula, aunque diste de ser total y arménico. Primero, por
l6gicas limitaciones (algunos de los protagonistas habian muerto o no quisieron
participar) y, segundo, por voluntad propia del proyecto: “no creo que el abanico sea
incompleto (el todo era imposible), sino en todo caso, irregular”4. A cambio, es la
pluralidad de voces, con su consustancial confrontacién de opiniones, la que
fundamenta todo el proyecto. El principal inspirador del mismo junto con Camino,



Romén Gubern, asi lo daba a entender: “La vieja memoria se convirtié en una aguda
indagacion poliédrica sobre las memorias individuales en ambos bandos, poniendo de
relieve sus flaquezas, manipulaciones y contradicciones™.

Para llevar a cabo este planteamiento el director partié de un laborioso rodaje
que comienza en octubre de 1976 en Florencia y dio como resultado unas 25 horas de
material. Conviene reparar en lo arriesgado de recurrir a la entrevista como eje del film,
que hasta entonces habia dado muy pocos frutos en el cine espaﬁol6. Férmula habitual
en el medio televisivo a través de los géneros informativos en esos afios, bien podria
haber contaminado el procedimiento empleado en la pelicula. Sin embargo, Camino
aplica dos mecanismos que marcan distancias frente al tratamiento televisivo: la
desaparicion de la figura del entrevistador (nunca presente en la imagen aunque
destinatario de la mirada del entrevistado) y la sustracciéon (salvo muy contados
momentos) de sus preguntas. Al borrar las preguntas, la respuesta pierde su cardcter de
contestacion, de ceflirse a un enunciado de partida y queda abierta a otros modos de
relacion. Es asi como las réplicas adoptan, por mecanismos de montaje, la forma de otro
tipo de discurso: el de intervenciones que se van combinando entre si por la
(aparentemente) simple alternancia de interlocutores. Tras ese primer nivel, entran en
accion todas las posibilidades de confrontacién de los que intervienen: suma, oposicion,
reduplicacién, denegacion, abundamiento...y con ello la sugestion de asistir a un
intercambio de pareceres en simultaneidad. El resultado es un juego de voces que dan al
film un tono coral, de historia contada entre todos, aunque l6gicamente disonante: cada
uno interpreta su propio papel. Y este es el otro gran cometido de la pelicula: construir
personajes a partir de sus declaraciones. Més alld del grado de informacion veraz que
cada entrevistado proporciona, lo interesante es inscribir lo expuesto en un retrato:
“Camino fija su atenciéon en cémo hablan, y asi, de esos cuerpos que se estidn
interpretando a si mismos, se nos descubren informaciones desconocidas que,
constituyéndose como significantes del discurso, terminan por adquirir tanto relieve
como las propias palabras que producen el significado™’. De ahi el meticuloso trabajo de
puesta en escena disefiado para el rodaje de las entrevistas. Camino elige
cuidadosamente los lugares, el tamafio de plano (ajustado a cada personaje), la altura de
la cdmara, la iluminacién. “Para mi ha sido fundamental la puesta en escena. Un trabajo
sobrio, sin efectismos, pero que trabajara el espacio, el cuerpo de los personajes, que
pensara previamente el nivel técnico, de angulacidn, de encuadre, de luz, sobre el que
las entrevistas iban a desarrollarse. Todo ello para imponer una tensién, mas alla del
poupurri de entrevistas y el sumando de la imagen que la pelicula presentaba”g. El
resultado, por ejemplo, es palpable en la entrevista a Gil Robles, cuya figura parece
emerger de entre las sombras (sin duda evocando su oscuro papel durante la guerra); o
en la aparicién de Lister, encerrado en planos cortos (de los que parece escapar) para
resaltar su grandilocuencia y llamativa gestualidad. Y esto sin menoscabo de que en el
desarrollo de la entrevista se evolucione hacia otras soluciones de cdmara o incluso se
varie el emplazamiento. Todo lo cual redunda en una dramatizacién del espacio que
enfatiza la carga interpretativa de cada declaracion.

Pero es sin duda el peculiar dispositivo de montaje el que determina el resultado
de todos los mecanismos mencionados. Establecido a partir de la trascripcion integra de
las entrevistas a papel, es perceptible la idea de que la sucesién de testimonios y su
forma de cortarse se ha hecho “escuchando el texto”. Este criterio determina la duracién
del plano con independencia de si debe atenerse a un tipo de cadencia u otro. Es decir,
podemos encontrar breves pasajes (tal y como plantearia la pauta televisiva) junto a
otros de larga duraciéon. Pero también establece la forma en que se encuentran las
intervenciones para dar lugar a controversias. Porque lo que prevalece, y el montaje se



encarga de subrayar, es esa impresion de testimonios que se relevan en la narracion, de
aconteceres que se van desgranando entre todos. Camino idea ademds un procedimiento
para reforzar esta sugestion: utilizar supuestos planos de escucha de unos personajes
sobre el off de otros. En realidad se trata de esos restos de filmacion donde el director
hacia sus preguntas sin dejar de rodar. Ese plano de rodaje se transforma aqui, por
mecanismo de montaje, en una pieza que se inserta (con su propio raccord) en el
espacio-tiempo de otro personaje. La sugerencia final producida la explica él mismo:
“El montaje de La vieja memoria esta realizado de tal forma que parezca como si los
personajes estuvieran hablando alrededor de una mesa. Especificamente yo no
intervengo en el film™. Mds que no intervenir, lo que hace el director es borrar sus
huellas y dar cuerpo narrativo a lo que, como producto de la memoria, era s6lo materia
magmadtica. Y es que esta “vieja memoria” edificada aqui mantiene, a un tiempo, su
cardcter fragmentario, atemporal y su eficacia como testimonio histérico gracias al
dispositivo cronolégico sobre el que se despliega. Porque, no lo olvidemos, la pelicula
se atiene a un riguroso orden expositivo de acontecimientos histéricos. Para ello se
auxilia de una estructura que divide y organiza en capitulos las declaraciones y de
ocasionales intervenciones del narrador para precisar datos y puntualizar hechos
(anteponiéndose incluso a los personajes, como en el episodio dedicado a los sucesos de
mayo de 1937 en Barcelona). Ademas, se recurre a los rétulos, a la lectura de pasajes
literarios y a un amplio dispositivo de imagenes de archivo (tanto fotograficas como
cinematograficas) que acompafian y, con frecuencia, se superponen a lo dicho. A este
respecto, es decisivo el criterio para hacer intervenir dichas imagenes. La pauta general
es que se ajusten a lo invocado en las declaraciones. Es decir, son ilustrativas en
referencia directa a los hechos mencionados (pese a que se les haya dotado de una
banda de audio que jamds tuvieron) y no alusivas en sentido genérico. Por lo tanto, la
imagen de época y la declaracién actual se enriquecen mutuamente, reenviando una a la
otra.

De resultas de todo ello, el discurso memoristico construido en La vieja memoria
es, sobre todo, un discurso de hechos, de acciones con sus espacios para la reflexion, el
juicio, la recapitulacién, la controversia pero, en suma, una memoria ordenada que
produce una impresién de conjunto, que dialoga con la Historia. Y este didlogo se
produce sin que, finalmente, se imponga la memoria porque, entre otras cosas, a lo largo
de la pelicula comprobaremos su fragilidad, sus debilidades y sus intereses (como la
confrontacién construida entre Dolores Ibarruri y Federica Montseny en la que sus
versiones difieren radicalmente). De ahi que se tilde de “vieja” por lejana, ajena,
singular pero también por quebradiza, aleccionada, inmévil.

3. La memoria de los supervivientes
Esta claro que hacer memoria no es hacer Historia, sin embargo, con la reciente oleada
de productos medidticos sobre la Guerra Civil se han producido, como se ha encargado
de desvelar recientemente Vicente Sdnchez-Biosca, algunas peligrosas desvirtuaciones:
en la dindmica de los medios ‘el testimonio y la memoria van abriéndose camino
sustituyendo a la historia, en lugar de complementarla. Se impone el sobreentendido de
que haber vivido, es decir, haber sufrido, es el Ginico requisito necesario para contar la
historia™"".

Valga lo anterior para enmarcar el nuevo contexto en el que surge Los nifios de
Rusia. Una vez mds, aunque por circunstancias bien distintas, se ha producido un auge
del cine documental en el panorama espafiol y, al tiempo, la Guerra Civil vuelve a
convertirse en un lugar comun para el género. El fendémeno arranca a mediados de los
afos 90 con la aparicién de obras como Después de tantos aiios (1994) de Ricardo



Franco; Asaltar los cielos (1996), de Javier Rioyo y José Luis Lopez Linares o, mas
tarde, Monos como Becky (1999) de Joaquin Jordd, que demostraron la viabilidad
econdmica del documental dentro de la industria y la existencia de un publico
especializado. Un factor decisivo en la prolongacion de este boom fue la aplicaciéon de
la tecnologia digital a todos los procesos técnicos. Las cdmaras digitales permiten
abaratar el soporte y flexibilizar el rodaje (usar varias a la vez, utilizar equipos ligeros,
reducir el personal, alargar el tiempo de grabacion...). Estas nuevas posibilidades
técnicas han transformado las formas de contar en el campo documental, pero en lo que
concierne al tratamiento del testimonio, lo han aproximado a su uso televisivo. Es decir,
han contribuido a convertirlo en una experiencia tan trivial (su aparente facil captacion)
como supuestamente trascendental (su resultado, independientemente de lo obtenido, es
la fijacion de una experiencia extraordinaria).

Por lo que respecta al nuevo abordaje de la Guerra Civil, se ha generado un
interés progresivo a medida que la operacidon medidtica que comentdbamos al principio
creci6 en intensidad. Lo Ilamativo, frente a ese primer momento de la Transicidn, es la
equiparacion de lenguajes y métodos entre el tratamiento televisivo (reportaje) y el
cinematografico (documental) y, en este tltimo 4mbito, la renuncia a construir peliculas
de tesis o de interpretacion y, sobre todo, documentales que aborden la Guerra Civil en
su conjunto“. A cambio, contamos con una cuantas propuestas donde se abordan
aspectos parciales: Extranjeros de si mismos (2001) de Javier Rioyo y José Luis Lépez
Linares, La guerrilla de la memoria (2002) de Javier Corcuera, Las cajas espariolas
(2004) de Alberto Porlan (esta dltima seria una excepcién por su cardcter de falso
documental). En estas producciones hay varios planteamientos comunes:

- El recurso a las imdgenes de archivo por simple convencidn, sin plantear previamente
su pertinencia. A ello hay que anadir su aplicacién “decorativa”, siempre incorporadas
en funcién del efecto alusivo que le impone el texto, como mera ilustracién de lo dicho;
aunque, al tiempo, se juegue la baza de su valor histérico. Imdgenes, por tanto, que
nunca estan en el primer plano de atencién, nunca hablan por si solas y ademads aparecen
desposeidas de sus marcas espacio-temporales precisas, lo que en buena medida atenda
su pretendida pertinencia histérica.

- El uso del testimonio en sus perfiles mds convencionales, sin trabajar a fondo el
personaje. El resultado es un tipo de discurso previsible, una especie de respuesta
adquirida, de “memoria aleccionada”, que se oye a si misma complacida, con la plena
complicidad del entrevistador (satisfecho de haber encontrado lo que esperaba). Un
mondlogo (pues la convencion de sustraer las preguntas impera) donde no parece haber
quiebras, contradicciones, lagunas. Una memoria perfecta que, dispuesta asi, estd en
condiciones de competir con el discurso histérico. Otro efecto no menos pernicioso de
este tratamiento es su dosificacion segin la légica de las unidades informativas. La
declaracion se fragmenta artificialmente produciendo respuestas aisladas, limpias de
impurezas, como en la declaracién televisiva. Lo que subyace en este tratamiento es
mads la voluntad de encajar la respuesta en la pregunta (aunque ésta no se muestre) que
de explorar las derivas, los meandros de la memoria. Y el efecto final que produce y
exhibe no es otro que la deificacion de la memoria: el discurso de quien habla
(recuerda) queda legitimado por la irrefutable evidencia de que antes lo vivié. Pero se
olvida que el testimonio “...debe ser entendido como lo que es: un discurso enunciado
en el presente sobre un pasado remoto; no un sinénimo de exactitud, sino un relato
repleto por el contrario de falsos recuerdos, confusiones, anacronismos, olvidos o
lagunas e, incluso, lugares comunes que a fuerza de repeticion no han podido por menos
que colarse al cabo de los afios en ',



Frente a estos usos y abusos, lo llamativo de Los niiios de Rusia es que, como
punto de partida, Camino recupera el método desarrollado en su primer documental y
aplica claves semejantes para su construcciéon. El testimonio es otra vez el
procedimiento en torno al cual se organiza la pelicula. Pero, frente a los usos actuales,
es un testimonio medido, depurado y orientado a explorar una amplia gama de
tonalidades memoristicas. Ademads, su disposicion se establece con un propdsito coral
semejante al planteado en La vieja memoria, de modo que pese a su condicién
poliédrica las intervenciones se entrecruzan y sueldan entre si, cristalizan en una misma
direccién'. Incluso se vuelve al recurso (ahora innecesario) del plano de reaccion de
unos personajes mirando sobre el audio de otros para reforzar ese vinculo.

Aqui el coro de personajes lo constituyen los nifios que fueron evacuados en
junio de 1937 por los bombardeos en Euskadi. Sin embargo, ahora nos encontramos con
nuevos ingredientes: los protagonistas son “peones de la Historia”, personajes anonimos
que deben activar, sobre todo, remotas vivencias infantiles. Pero hay mads, su recorrido
no acaba ahi, en ese preciso momento histérico, sino que se extiende hasta la actualidad
desvelando una circunstancia especial: aquellos seres todavia estdn marcados por sus
heridas como “nifios de la guerra”, siguen siendo “nifios de Rusia”'*. Es decir, la
pelicula opta por no anclarlos en una sola clave temporal sino por proyectarlos en el
trayecto vital de toda su existencia, pese a que éste les conduzca al punto de partida. Y
es en esa apuesta y en su forma de exhibirla (como si su experiencia vital trascendiera la
Historia) donde la pelicula esgrime su lado mds contemporizador con el estatus actual
de los relatos memoristicos. Hay una cierta complacencia en ensalzar esas vidas,
heroicas por ser de supervivientes y conmovedoras por arrancar de una infancia
desvalida.

Ciertamente, también se recurre a un mecanismo que podria enfriar este
calentamiento emocional: insertar las declaraciones en una linea rigurosamente
cronolédgica que va desde el bombardeo de Guernica hasta el presente. Los recuerdos se
enhebran e hilvanan progresivamente unos con otros, pero ya no tejen un didlogo con la
Historia sino un conjunto de biografias donde es inevitable que aflore una “memoria
sentimental”. Es decir, se parte de la Historia en sentido estricto para llegar a un racimo
de historias en sentido laxo. A este respecto, es fundamental analizar los ingredientes
que acompafiaban uno y otro conjunto de testimonios en ambos documentales. Si en La
vieja memoria es esencial la misién que desempefian las imédgenes de archivo, los
rétulos indicativos y el narrador para envolver las declaraciones en un orden historico;
aqui, en Los nifios de Rusia, estas marcas han desaparecido y s6lo quedan las imédgenes
de archivo como contrapunto. Pero sucede que estas imagenes, lejos de anclar, quedan a
merced del recuerdo, polarizadas por su dolor o por su impronta. Su incorporacién al
relato es a instancias de lo evocado por el testimonio y no el resultado de una
confrontacién entre ambos registros. Es por ello que aparecen sin marcas temporales
precisas (salvo las mds evidentes), como en el caso de las incluidas a propdsito de una
celebracion del 1° de mayo: ;a qué afio corresponden? ;qué coordenadas histéricas
representan?. En otros casos tienen un cardcter accesorio o meramente reiterativo, como
las que se utilizan para combinar con la etapa del regreso a la Espafia franquista. Otras
veces son el detonante de un resorte melodramatico. Asi, las escenas que exhiben la
despedida de padres e hijos desde el puerto de Santurce pierden su condicion de registro
histérico por el modo en que son convocadas. Al aparecer como consecuencia de una
bateria de declaraciones que redundan en el desgarro de la separacion, anegan de
emotividad todo el relato impidiendo que se seque, que los nifios “crezcan” ante los
espectadores y les permitan tomar distancia ante lo que no deja de ser, insistimos, una
“memoria emotiva”.



Es inevitable que esa idea de orfandad que sobrevuela todo el relato produzca
una empatia inconsciente con los personajes. Por eso mismo hubiera sido conveniente
dosificar y contener algunas imédgenes e intervenciones. La lectura de la carta del padre
que fue fusilado es ejemplar a este respecto (no tanto por su inclusién como por el lugar
y la forma de disponerla). Podria refutarse que aqui se trata de otra memoria (tal vez la
Unica posible en estos momentos), la de los supervivientes y no la de los protagonistas
de la Historia. Los tiempos dictan que impere una vision mds humana que cientifica de
la Guerra Civil, que el testimonio se engrandezca frente a lecturas mas asépticas del
acontecimiento. Cierto es, pero Los nifios de Rusia deja finalmente la sensacion de que
las declaraciones son tan previsibles como homogéneas, de que todo cuadra y estamos
ante una memoria sin enigmas, una memoria pulida donde el relato se desliza sin
aristas, sin contrasentidos (mas alla de sus deliberadas fallas sentimentales). Hubiera
sido sugestivo explorar esos enigmas que salpican la trama: desde la
instrumentalizacién politica de los nifios hasta sus distintas formas de rebeliéon o
sumision frente al modo de vida soviético, los motivos profundos de su didspora
posterior o su desarraigo final.

La distancia que va de La vieja memoria a Los nifios de Rusia puede cifrarse
finalmente en las respectivas dedicatorias y mecanismos de clausura que enmarcan cada
film. Si en la primera el destinatario es Joris Ivens, paradigma de documentalista
comprometido y artifice de Spanish Earth (es decir, de un cine que interviene a fondo
en la realidad y propone una interpretacion de la historia), en la segunda son los propios
protagonistas como “poseedores” de una historia. Si en un caso los personajes quedan
bajo sospecha, apuntados por el dedo acusador de la Historia por la confrontacion de sus
palabras; en el otro parecen encumbrados (aspecto subrayado por el tono elegiaco de los
ultimos compases del film), como si su condicion de victimas y testigos diera por si sola
legitimidad plena a su discurso.

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto I+D La funcién de la imagen mecdnica en la
memoria de la guerra civil espafiola, HUM2005-02010/ARTE. Ministerio de Educacién y Ciencia (2004-
2007).

! Pese a que no parece haber consenso sobre la duracién exacta, comienzo y final de la Transicién; al
menos si podriamos entender 1977 como el afio clave de dicha etapa, aunque solo fuera por ser la fecha
de las primeras elecciones generales en libertad desde 1936.

% La pelicula ha sido estudiada con profusién desde diferentes perspectivas y en distintos épocas. Véase
ademas de los articulos citados en este texto: Angel Luis Hueso, «La vieja memoria» dans: Julio Pérez
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descubrir a cada personaje.
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